Salah Tangkap

Kamu bukan penangkap,
Tenanglah malam ini…
Kamu tidak salah.
Hanya pernah kudengar,
berita salah tangkap,
berita yang berulang,
berita yang bohong.

Salah tangkap!
Karena terlalu banyak tangan,
terlalu banyak suara,
terlalu banyak yang ingin menangkap.

Dan selalu ada,
salah tangkap yang lain,
salah tangkap yang berkelas,
katanya, demi kualitas.

Tidak mustahil,
silah santun untuk duduk,
masuk dalam cerita panjang,
cerita salah tangkap,
cerita pendudukan.

Lamanya pendudukan,
dera iklim merampas hasil,
panen tinggal cerita,
bahasa kehilangan makna,
komoditi berganti piranti,
modern, berkilau,
namun tetap… salah tangkap.

Yang didudukkan kini menduduki,
yang menduduki kini dipertanyakan,
walau jelas-jelas dipersilahkan.

Memang, ada zaman pendudukan,
ada perampasan,
ada yang kehilangan.
Namun di sana,
ia hanya diajak minum kopi.

Apakah ia kelewatan?
Oooh… kukira,
ia hanya salah tangkap!

— Puisi Pementasan —